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Raspando ollas con una birome

Sebastian P. es uno de esos artistas subtes que viven al compas de la
incertidumbre, y que ignoran si tendran para comer aunque desborden la noche
anterior en una bacanal. Es un escritor sin muchos deslumbres, pero con un
definido talento para redactar cronicas portefias en los fanzines de barrio.
Como literato de mediana formacion y escasos recursos, e€s uno de los tantos
que se refugian en el Tortoni y se amparan en ese halo inspirador, que el café
de la Avenida de Mayo sugiere.

Sus dias transcurren como saltimbanquis, rebotando de oficina en oficina, para
encontrar un espacio donde publicar sus relatos. Las entrevistas con los
editores culminan siempre en una sonrisa falsa o en un portazo, y tiene que
bregar cada instante de su vida por un reconocimiento que no llega. Pertenecer
a la clase media pensante — una especie en extincioén — y ser un artista under no
son para él condiciones compatibles a la hora de financiar los gastos. Se
acuesta cada noche gritando en silencio, sabiendo que sus clamores nadie los
0ira, y que sus suefos se cotizan en monedas.

La Avenida de Mayo, donde el Tortoni impera desde hace un siglo con su
bohemia mixta de arrabal y exquisitez, es el punto elegido para evocar historias
de murgas y candombes, de malevos y mireyas, un lugar donde el pufo
revisionista de Sebastidn P. descarga sudoroso sobre el papel en medio de
infinitos trajines y ruidos de vajillas. Durante su faena literaria combina datos
de archivo con una imaginacion peculiar que ensalza sus relatos. En dicha
amalgama Sebastian parece convertirse en una maquina intelectual de tiempo
completo. Su momento predilecto para escribir son los atardeceres, tal vez por
el embrujo que le provoca el ocaso, cuando el sol bafia de naranja su mesita
junto al vidrio.

Antes de comenzar, pide un café y enciende un cigarrillo. Frota su BIC azul
varias veces, y coloca la birome en el margen superior con singular delicadeza,
como a punto de trazar una vifieta. Con estas ceremonias Sebastian P. dignifica
sus escritos, aunque sabe que una vez terminados, seran un manojo de hojas
bajo el brazo recorriendo el tortuoso derrotero por las editoriales. La tirada
mensual de los fanzines es refugio seguro, pero poco redituable. Apenas le
alcanza para costear los gastos minimos y los vicios. En ocasiones, por el
apremio del tiempo, no llega a lograr la calidad deseada en sus relatos, y para
que no lo sorprenda el cierre de edicion, debe entregarlos como estan y sin
poder revisarlos, con el riesgo que ello implica para su reputacion.

Con ese ritmo trabaja Sebastian P., y aungque asume ser un escritor de mediano
nivel, su dignidad lo hace grande. Defiende sus escritos como si fueran
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“Faustos” o “Quijotes”, y los firma sin seudonimo para que el lector retenga el
nombre verdadero de su autor.

En los intervalos pide otro café, y deja escapar sus 0jos por la ventana, que
contemplan pasivos los vaivenes de la Avenida de Mayo. Al retomar, verifica
cuanto queda de tinta en su cartucho. Si resta suficiente, ni se molesta en salir a
comprar otra para no perder el hilo del relato. Alli, en la penumbra del Tortoni,
donde caudales de palabras son detenidos sélo por los puntos y las comas, se
produce esta comuniéon donde hombre y elemento se conjugan para convertirse
en uno. La birome es para Sebastian el simbolo supremo de su lucha, la espada
con la cual se siente San Jorge matando a la bestia. Con ella se gana el sustento
y transfiere la realidad gris a una paleta de acuarelas multicolores. Con aquella
BIC azul, simple y austera, Sebastian puede “raspar las ollas” de la diaria
supervivencia y sortear los embates del hambre. La maquina de escribir,
pesada, afieja y poco practica, no puede sino esperarlo cada noche en su
pension de la calle Piedras, y su lugar de inspiracion debe ser el Tortoni. Tales
razones son las que obligan a Sebastian P. a valerse de su pequefia amiga para
ganarle tierra al rio de sus pesares.

En una de tantas tardes, Sebastian P. decidié caminar una cuadra mas, y llegar
por Chacabuco hasta el Tortoni. Miraba vidrieras, mientras caia la noche y
comenzaban a encenderse algunas tulipas. Las luces de ambas veredas
formaban un collar de perlas sobre la avenida, como vistiéndola de gala para la
noche.

Parado en una de las esquinas, de aspecto vetusto, y con mala traza, se hallaba
un viejito que vendia biromes y encendedores. Este personaje llamé la atencion
de Sebastidn P. Lo mird fijo unos segundos y siguié caminando. Luego
Sebastian P. entré al Tortoni y pidio su café de siempre. Aquel hombre le
desperto curiosidad, Sebastidn nunca lo habia visto antes pese a los afios que
Ilevaba merodeando esos rincones portefios.

A los pocos minutos, el vendedor ingreso al Tortoni, y como adivinando su
condicion de escritor se dirigio a Sebastian P. para ofrecerle biromes y otros
menudos articulos. Sebastian P. comprob0 que tenia poca tinta en el cartucho
de su birome y le compré una.

—Azules no me quedan —dijo el modesto vendedor— s6lo me quedan rojas.

El viejito no ofrecia muchas opciones de compra. A Sebastian P. le daba lo
mismo uno u otro color, de modo que decidié comprarle una BIC color rojo y
continuar con sus relatos.

Después de realizar unas pocas ventas, el viejito se retird, con paso cansino.
—Ese tio si que tiene historia... — afirmo el mozo con el tipico acento ibérico,
mientras servia en una de las mesas.
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Una subita intriga motivo a Sebastian a averiguar sobre la vida de ese hombre.
— ¢Lo conoce? ¢ Qué sabe usted de él? —preguntd Sebastian P.

— ¢Que si lo conozco? ¢Acaso bromea?... Fue un asesino a sueldo, alla por los
50. Lo atraparon en una redada durante un corso; le probaron todos sus
crimenes, lo sentenciaron a Sierra Chica, o a la isla Martin Garcia creo, no
recuerdo bien, pero era de familia adinerada y con muchas influencias;
sobornaron a todo el mundo para que no se difundiera el caso... todo por el
“prestigio” y el “buen nombre”, usted sabe... salid al poco tiempo por buena
conducta...Y0 era muy joven, pero me acuerdo este caso...

— ¢Como fue a parar de vendedor? —preguntd Sebastian.

—Sus familiares no quisieron que terminara en un hospicio, asi que decidieron
aguantarlo hasta que muriera, dando lastima como un gilipollas, vendiendo
minucias...

—Sin embargo, habréa enterrado ya a unos cuantos... —Comento el escritor.

El mozo asintid la ironia con una sonrisa. Quedd unos instantes mirando hacia
la ventana, meditabundo.

—Si la historia se escribe con sangre, ese tio supo como borrarla. — afirmo.

La reflexion aterro a Sebastian, pero era cierta. Como ante cualquier revelacion
imprevista, que nos atemoriza y nos mueve a indagar, Sebastian P. se vio
obligado a seguir las huellas de una trama que se escondia en lo profundo de
las efemérides sangrientas de la zona. Se regafié a si mismo por desconocerla.
Creia saber lo suficiente sobre las historias que encierra la Avenida de Mayo,
pero a veces, “la presuncion se ve sacudida con sorpresas”, penso.

Una novedosa fuente de inspiracion se revelaba ante Sebastian P. Aunque lo
desconcertaba, supo rescatar de la historia su veta provechosa y comenzoé a
trabajar sobre ella. Buscaba entre los archivos, e indagaba a cuanto anciano
habia en los alrededores, a los “proceres de barrio”, como ¢l los apodaba. El
relato lo inicio con la BIC color rojo que le habia comprado de apuro al viejito.
Al dia siguiente a la misma hora, volvio el vendedor para ofrecer sus biromes.
Como una muestra de torpeza propia de su edad, el vendedor derramé por
descuido un vaso con jugo gue estaba en la mesa de Sebastian, junto al café.
Volco de lleno sobre la historia que el escritor ensayaba con la birome color
rojo. El viejito se disculpd, no sabia como reparar el dafio. Sebastian P. sonrio
con indulgencia. Con el relato manchado, ya inservible, hizo un bollo y en
lugar de reiniciarlo, comenzé a escribir una nueva historia con una BIC azul
que habia comprado cuando se dirigia para el Tortoni.

No se sabe por qué Sebastian P. nunca retoma aquel relato, pero no falta
ocasion —cuando se retne con amigos Yy colegas— en que comenta sobre la
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historia de un criminal de los afios 50, tan temible como anonimo, que el
tiempo se encargo de confinar a la miseria y al olvido.
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